Nhà Văn Miêng
SONG SINH
Như thường lệ, tôi đứng dang chân dang tay trên tấm ván, miệng cười thật tươi kiểu sẵn sàng đón tiếp người yêu.
Nhưng đêm nay có điều gì khiến tôi xốn xang bứt rứt vô cùng.
Trong tích tắc, tôi ao ước phải chi mình được nhắm mắt nghỉ ngơi chốc lát. Thói quen phải sắp nụ cười thật duyên dáng luôn luôn bắt tôi chôn mọi ưu tư khác xuống tận đáy lòng. Tất cả những gì dưới lớp da bụng trùng xuống, tan ra, còn lại trong tôi nỗi trống trải bàng hoàng, lo âu vô cớ. Miệng tôi vẫn cười, tay chân vẫn dang rộng trên tấm ván, mắt vẫn mở to nhìn xuống đám thực khách Paris dư dả đến đây ăn uống xài tiền, mà lòng thì không cảm thấy gì ngoài nỗi hoảng loạn không tả xiết.
Tiếng vỗ tay rầm rộ khi ông chủ vừa bước ra, tiếng cười nói và tiếng muỗng nĩa như xé nát lòng tôi. Ông cúi chào khán giả với cái chào nghề nghiệp và bỗng dưng, tôi lạnh cả người khi tưởng tượng rằng nếu một trong những con dao mà ông sẽ ném chung quanh thân tôi như mọi lần, có một con vô tình hay cố ý đi lạc ?
Ông chủ nhận con dao thứ nhất từ tay anh phụ việc, với vẻ ung dung hình như hơn thường lệ. Và ông nhìn tôi. Tôi cũng nhìn ông ta. Thời gian đọng lại và giữa hai cái nhìn, không gian vừa gần gũi vừa bao la kỳ dị. Ông lui một bước. Bằng động tác nhanh nhẹn, ngoạn mục và dẻo dai, con dao thứ nhất bay đi cắm bên cánh tay phải tôi giữa tiếng vỗ tay tán thưởng. Có tất cả mười lăm con dao và lần nào, tôi cũng tự nhủ con này đây sẽ phập vào tay mình tựa Chúa bị đóng đinh, con này đây sẽ phập vào trán mình, con này đây sẽ phập vào tim mình...
Cho đến con dao cuối cùng, sẽ bay tới cắm vào kẽ hở giữa hai đùi, cái nhìn rất lạnh của ông chủ khi thấy tôi cười vui vẻ với anh nhạc công cách đây hai hôm, bỗng sắc nét hơn trong trí nhớ. Tôi biết ông ta không hài lòng mảy may. Ông không muốn tôi vui cười với ai cả, trừ với ông thôi, nhất là khi không có bà chủ bên cạnh. Và tôi mặc nhiên chấp nhận điều này, cố quên là bên trong lồng ngực còn có con tim vẫn đập, bởi vì thân thể tôi cũng cần ngày ăn hai bữa, cũng cần áo quần đẹp đẽ lên sân khấu, và cần nhiều hơn để trả tiền cho trung tâm nuôi người khuyết tật tâm thần ở miền Nam nước Pháp.
Tôi chờ đợi con dao cuối cùng lao tới, tự nhủ thầm không được run, bởi cử động nào dù nhỏ trong giờ phút này cũng có thể gây ra tai nạn. Hai chân tôi không vững lắm. Tôi có cảm tưởng mình sắp khuỵu xuống, chới với, lung lay. Tôi muốn rút hai tay khỏi vòng dao, ôm ngang ngực ghì thật chặt. Tôi muốn gục đầu xuống, nhìn sâu vào lòng để tìm xem điều gì đã khiến mình bải hoải lo âu đến thế. Tôi muốn khóc một lát. Tôi muốn nói cái gì đó. Tôi muốn... Nhưng vẫn bất động, miệng vẫn giữ nụ cười không biết có méo mó lệch lạc không. Giây phút cuối này kéo dài như vô cùng. Bất giác tôi cầu nguyện, hy vọng con dao không tim, không tình người, nhưng ông chủ thì có. Và ông ta còn sự nghiệp phải bảo vệ. Nếu ông cố ý ném vào phần thân thể ấy, cội nguồn sự sống, cố gây thương tích để trừng phạt rằng ngoài ông ra, tôi không được phép làm quen với ai khác nữa, thì cuối cùng ông sẽ được gì hơn ? Mắt tôi tìm mắt ông ta với cái nhìn cầu khẩn, nhún nhường và cố tạo niềm âu yếm ngọt ngào. Nhưng không thấy, ông ta mải làm vài cử chỉ cho thêm phần hấp dẫn, cho khán giả hồi hộp hơn trước khi kết thúc. Tôi bỗng sợ hãi lạ lùng.
Tiếng huýt sáo nổi lên làm tôi tê liệt, nghĩ đến những trò chơi vô đạo thời La Mã. Người ta vừa huýt sáo với ngón tay cái chĩa xuống đất, bảo hạ nó đi hạ nó đi, phải không ?
Mặt mày đám thực khách trông dữ dằn đanh đá. Rồi nhiều tiếng huýt sáo, nhiều tiếng la man rợ của dân tiền sử vang vang khắp phòng. Anh đèn chớp nháy khi mờ khi tỏ ánh mắt tử thần cố tình trêu ngươi đồng loã với cảnh trạng vô tâm bạc bẽo. Một nỗi chua xót cày xới lòng tôi. Một nỗi bức xúc mãnh liệt quằn quại châm cay điếng đôi mắt. Ðầu óc tôi cuồng loạn. Tim tôi dại đi. Và kìa, con dao cuối cùng. Sao trông nó sáng quắc đến lạ lùng vậy, mũi dao nhọn hoắc đe doạ sống sượng. Và ông chủ, nụ cười trông sao mà đểu, đôi mắt rực ánh lửa quái gở khát máu, bàn tay mềm mại vẫn sờ soạng khắp thân tôi cho đê mê nhục cảm cuồng loạn dâng trào, bỗng nổi đầy gân đồ tể. Lăm le con dao cuối cùng trong tay, ông ta quay lại, và với nụ cười khó lòng định nghĩa, ông nhìn tôi rất nhanh rồi dang tay ném... Ðúng vào lúc con dao tung ra và trong cái hỉ hả điên cuồng của thực khách, bụng tôi buốt lên. Vô thức, tôi rú thất thanh, nhắm nghiền mắt lại rồi đổ xuống hệt thân cây bị chặt...
x Giọng bà giám đốc trung tâm đều đều với những âm tiết đặc biệt miền Nam nước Pháp làm tôi buồn ngủ. Tôi thèm được ngủ chốc lát. Những gì dù giản dị nhất, đối với tôi sao vẫn cứ là niềm ao ước. Tôi mệt mỏi quá, cả tinh thần lẫn thể xác.
Tôi nhìn mông lung ra cửa sổ, hình dung lại thân hình tiều tụy xanh xao của chị mình vẫn thường ngồi trên bãi cỏ với cái nhìn vô cảm, xa vắng. Lần cuối tôi xuống thăm cách đây bảy tháng, vào một ngày mùa thu gió hiu hiu thổi tóc chị vướng víu lên nét mặt cẩm thạch nhợt nhạt. Mặt trời buổi chiều còn rực đỏ cũng không đem lại cho chị chút sinh khí nào. Chị tôi ngồi đó, giữa những chiếc lá úa nhặt hoài không biết mỏi tay.
Trên bãi cỏ cắt xén với hai bìa đầy các loại hoa, chị tôi như thứ đồ chơi nhân tạo vụng về, vô hồn chỉ làm rối mắt. Tôi đến bên cạnh gọi chị, cố nhắc nhở sự hiện diện của mình, cô em song sinh. Nhưng chị không nhìn. Tôi như một chiếc lá chị vừa nhặt, để bên cạnh, không hề quan tâm tới nữa. Mắt chị ngó đâu đâu, nhìn không thấy. Môi chị mấp máy, nói không lời.
Suốt buổi chiều ngồi nhìn chị mình với những trò chơi vô nghĩa, với cái đầu không còn gì lại bên trong, tôi hiểu phải tự sắp đặt tình cảm mình khác đi. Chị có thế giới của chị mà tôi không có chìa khoá để vào. Và tôi không còn gì trong chị. Như vậy tốt hơn.
- Chỉ là cơn sốt xoàng. Tối qua chị cô không chịu ăn gì, chỉ uống cốc nước. Khoảng mười giờ, nghe tiếng lục đục trong phòng, cô y tá tới xem...
Mười giờ ? Giờ đó tôi đang đau nhói vì lo sợ con dao cuối cùng. Sáng nay thức dậy, tôi sờ mó khắp thân thể và ngạc nhiên thú vị không tìm thấy vết thương nào, trừ cảm giác rần rật khắp người của đàn kiến đang gặm nhấm. Người ta nói bác sĩ bảo tôi có trái tim mệt mỏi của người đứng tuổi. Bà chủ ái ngại báo tin trung tâm dành cho người khuyết tật tâm thần nhắn tôi xuống gấp. Và tôi đi. Một mình.
- ... thấy chị cô đang xếp các hình puzzle.
Rồi bà mỉm nụ cười trang trọng : - Cũng lạ, bao nhiêu năm nay rồi cô ấy không hề đụng tới nó, và đó là cái duy nhất cô ấy không vứt đi.
A, chơi puzzle. Món quà Mẹ mua cho hai đứa trong ngày sinh nhựt lên mười. Hình puzzle với cái hoa hướng dương vàng tươi có hai nhụy. Hôm đó Mẹ hỏi một nhụy có con sâu và một nhụy không, thích mua cái nào. Chị tôi thích nhụy có sâu, tôi thì không. Mẹ bảo : - Ai cũng nói chị em sinh đôi giống nhau từng chút mà hai đứa bây lại khác nhau từng chút.
Mẹ bảo tôi ra sau chị khoảng mười phút. Và khi bắt đầu biết nhìn, mắt tôi láo liên tìm kiếm trong khi chị dửng dưng không thèm nhìn tôi mãi gần cả năm trời. Không bao giờ chúng tôi đòi bú hay la khóc cùng lúc. Và từ tuổi lên ba, trong mọi cử chỉ tôi nghiễm nhiên luôn luôn là người bảo vệ chị mình. Có cái duy nhất chúng tôi cùng thích như nhau là hoa hướng dương, thì đấy, lại có cái nhụy phải khác đi. Mẹ mua cả hai. Mỗi lần tôi sắp gần xong thì chừa miếng cuối cùng cho chị lắp cái nhụy có sâu. Nếu chị sắp thì chừa chỗ cho tôi lắp cái nhụy không sâu...
- Rồi lát sau chị cô ra đi nhẹ nhàng như mơ.
Bà nhìn tôi, nói khẽ khàng chẳng khác lời tạ tội : - Chúng tôi vẫn giữ nguyên cái hình puzzle chị cô đã sắp đêm qua.
Ngày hôm sau chị tôi vĩnh viễn nằm trong chiếc giường đất êm ái bao dung. Trước khi đặt vào quan tài món quà sinh nhựt năm hai đứa lên mười, tôi run rẩy lắp vào miếng cuối cùng mà chị luôn luôn dành lại cho tôi. Lần này, mọi miếng rời rạc đều được dán chặt với nhau bằng tất cả tình yêu và nước mắt.
MIENG Paris, 10 Sept., 1996.
Nguồn ămvc. Fr
Kommentar schreiben